Guardá mi carta para leerla sin prisas, talvez una tarde callada de otoño en que la paz de tu intimidad halla cobijo en el silencio que embebe al aire.
Leé esta carta como si encontrada en una tarde perezosa de otoño, en que las nubes apenas se escapan lentamente y el silencio del mundo teje telarañas entre las horas que se mecen taciturnas.
Leé esta carta como si encontrada en un desván polvoriento y abandonado, dentro de un baúl que no ha sido abierto por cien años. Leé esta carta con la curiosidad de los ojos que descubren la última voz de un pasado remoto. Vos y yo sabremos en secreto que el Pasado vive con nosotros.
Keep my letter to read when time is slow, maybe one quiet afternoon of autumn, in which the solitude of your heart finds shelter in the silence that permeates the air.
Read my letter from the stillness of a lazy afternoon, when the clouds barely make their escape, and the silence of the world spins a web through the hours that sway taciturn.
Read my letter as if found in a dusty and forgotten attic, inside a trunk sealed for a
hundred years. Read my letter with the curious eyes discovering the sole vestige of a
remote and improbable past. You and I will know in secrecy that the Past lives in us.
To index
Ella tiene los ojos que han visto pasar la historia de siglos inmemorables, y la frescura tierna de alguien tan joven que la vida apenas le ha dado tiempo de pensar en emprender vuelo. Detrás del pausar de su risa podés ver su corazón, que muy a su pesar, no tiene escondites ni secretos. Su corazón es madera de una sola hebra, que corre larga y fuerte, y en el fondo de sus raíces guarda aún frescos, los vestigios de sobrevivencia de la raza humana... Y yo, viajero, lleno mis alforjas.
She has the eyes that have seen the passing of the memorable perpetuity of history, and the tender freshness of someone so young that life has not yet given her time to take flight. Behind the pause of her laughter, you can see a heart, that much to her dismay, has nowhere to hide. Her heart is wood made of a single grain which runs long and strong, and deep in its roots, keeps still fresh the vestiges of survival of the human race... And I, wayfarer, fill up my knapsack.
Y la carta que encontraste en ese viejo baúl continúa...
Y así, somos prisioneros de la grandeza misma de la vida. Si tan sólo por un segundo pudiéramos entenderla, nuestros débiles corazones no resistirían la apertura y explotarían.
Pero talvez una noche de suerte, nos dormiremos soñando en una lucecita débil y lejana que nos lleva a un mundo perdido y jubiloso donde se festejan los sueños sencillos e inéditos que de pronto cobran fulgor y vuelan por los aires en despliegue de pompa.
Al despertar, el sólo recuerdo de esa lucecita débil y la más leve sospecha de que ese mundo secreto podría en verdad cobrar vida, hará que nuestras entrañas se estremezcan y nuestras heridas cerradas se abran. Y un milagro sucede en nuestras vidas: por primera vez nos habremos tocado el corazón.
Y en ese primer momento de júbilo, se nos da en promesa la esencia de la vida: cada vez que nos demos la oportunidad de tocar la llaga de nuestro corazón, y sentirla hasta hacerla nuestra, la vida nos entregará la herida otra que yacía dormitante aún más profunda. Nuestros primeros descubrimientos nos llevarán errantes por un mundo diferente y ajeno, hasta que un día el milagro de la vida nos brindará el honor de comenzar a entender que la herida más profunda es también la que nos unió y nos tiene unidos a todos los corazones. Y nuestro corazón se tornará al cálido albergue de todas esas causas puras que aguardan por surgir.
La vida cumple su promesa y como recuerdo de ese momento nos entrega la perspectiva y la paz del haber descubierto sus tesoros y entendido su secreto. Y como merecido premio a la suave y férrea persistencia de nuestra lucha, nos entrega los ojos más profundos y la sonrisa más suave que corazones jamás hayan visto.
And the letter you found in that old trunk continues...
And so, we are prisoners of the very grandeur of life. If only for one second we could understand it, our fragil hearts would not withstand the aperture and explode.
But maybe one lucky night, we will fall sleep dreaming of a feeble scintilating light far away, that takes us to a lost and jubilant world where the simple and unauthored dreams are celebrated, gain splendor and fly through the air in glorious display.
When we wake up, the sole memory of that feeble light and the most frail suspicion that such secret world could in fact come alive, will make our entrails shiver and open up our closed wounds. And a miracle occurs in our lives: for the first time we will have touched our hearts.
And in that first jubilant moment, the essence of life is given to us in promess: each time we give ourselves the opportunity to touch the wound in our hearts and feel it until it is ours again, life will surrender to us the other wound that laid dormant underneath. Our first discoveries will take us errantly through a different and estranged world, until one day, the miracle of life will award us the honor of begining to understand that the deepest wound, that of our individuality, is also the one that united us and still unites our hearts. And our heart becomes the warm dwelling of all the pure causes yet to surge.
Life delivers its promess and in remembrance of that moment, grants us the perspective and peace of having discovered its treasures and understood its secret. And as a well deserved prize for the soft and tenacious persistence of our quest, it gives us the deepest eyes and the softest smile that hearts have ever seen.
We leave civilization behind everytime we want to flirt or
play with a dream, a notion, a perception. When the implications about these notions
shake the depth of our roots we will perhaps remind ourselves to quickly run back into
the safety of civilization. One day however, we may be so taken by these new notions that we may
abandon ourselves to them and "forget" to pull back in time... We will stand alone with
the dream, that foreign object of attraction and fear. Once challenged, the implied
mythical fears will fail to become real and will be shattered. The dream becomes that
gentle crystaline perception of reality born from within ourselves. We become the dream
itself. Once the umbilical cord is broken forever, we can no longer go back to civilization.
To index
Dejamos atrás la civilización cada vez que queremos jugar o
coquetear con un sueño, una noción, una percepción. Cuando
las implicaciones de tales
nociones sacuden con soltura nuestras raíces, entonces nos acordamos "oportunamente"
de escabullirnos de regreso a la civilización. Talvez un día, sin embargo,
nos encontremos
tan absortos por estas nuevas nociones, que abandonados a ellas nos "olvidemos" de
regresar a tiempo... Nos veremos a solas de frente con el sueño, ese objeto desconocido de
atracción y de miedo. Ya confrontados, los implicados miedos míticos no cobrarán
realidad y se disiparán al instante. El sueño se volverá esa
gentil percepción cristalina de
realidad nacida desde dentro de nosotros. Nos habremos convertido por fin en el sueño
mismo. Con el cordón umbilical desprendido para siempre, no podremos jamás volver a
la civilización.
Al índice
Sabés que libro compré en Cadaqués ? "Platero y yo". Es un libro que me gusta leer en la soledad de mi sofá. Me gustan la sutileza y el candor de Juan Ramén. Hay un pasaje que me gusta mucho, que se llama "El Niño y el Agua", donde describe a un niño en harapos, que "está con la fuente, en grupo franco y risueño, cada uno con su alma". "...Echado en el suelo, tiene la mano bajo el chorro vivo, y el agua le pone en la palma un tembloroso palacio de frescura y de gracia que sus ojos negros contemplan arrobados". Y continúa a describir como el niño hasta el pulsar de la sangre por un segundo detiene, para no destruir ese palacio vacilante e inmaculado que se renueva incesantemente. Y por ese instante, Juan Ramón me lleva a la dulzura del momento, sólo para romper el silencio diciendo: "Platero, no sé si entenderás o no lo que te digo: pero ese niño tiene en su mano mi alma". Y es entonces cuando me despierto del hechizo y a mi regreso me encuentro estallado en llanto y comprendo que mientras absorto yo leía, Juan Ramón estuvo de visita en mi corazón, y me dejó una flor en su partida. Y el entender su picardía sólo me hace llorar aún más. Y al parar de llorar, veo como el libro de mi vida se escribe únicamente en esos momentos mágicos de reflexión. Y me levanto por un vaso de leche.
...Y así lo comienzo a conocer, y a veces sé que voy a llorar cuando apenas abra el libro y
en las primeras palabras advierta que detrás de su estilo parroquial, algo nuevo está
tramando.
Al índice
...Y me siento solo cuando pienso que tuve que esperarme cien años para leerlo y ahora ya
no puedo más que leerlo. Mi abrazo fragmentado y esparcido en cien años se disipa, y es
entonces que decidido, lo abro otra vez y pellizco con malicia su prosa que ahora sí ya
descansa en paz.
Al índice
Do you know what book I bought in Cadaqués ? "Platero and I". It is a book that I like to read in the solitude of my sofa. There is a passage that I like very much, called "The Boy and the Water" where Juan Ramón describes a boy in rags who "is with the fountain, in frank and happy union, each with his soul". "... Stretched out on the ground, he has one hand under the running stream, and the water forms in his palm a tremulous palace of coolness and grace which enraptures his black eyes". And he goes on to describe how the boy even stops the beat of his pulse so as not to destroy that vacillating, immaculate palace that is constantly renewed. For an instant, Juan Ramón takes me to the height of the moment, only to break the silence by telling Platero (his donkey): "I do not know, Platero, whether or not you will understand what I tell you, but in his hand that boy holds my soul". It is then that I wake up from the spell and upon my return I find myself burst in tears, and understand that while I was absorbed reading, Juan Ramón came to visit my heart, and left a flower as he departed. And to understand his mischief only makes me cry even more. And when I stop crying, I see how the book of my life is written only in those magic moments of introspection. And I get up for a glass of milk.
...And that is how I get to know him, and sometimes I know I will cry as soon as I open
the book and in his first words I notice that behind his paroquial style, he is plotting
another surprise.
To index
And I feel alone when I think that I had to wait a hundred years to read him and now I
cannot do more than read him. My embrace, fragmented and spread over a hundred
years dissipates, and it is then that I make up my mind, open him again and pinch his
prose with mischief, now that it finally rests in peace.
To index
León a la vuelta del siglo veinte, era una ciudad colonial de abolengo y estirpe donde la moral de la casta labraba detalladamente, en escultura y encaje, el perfil de la vida diaria. A José de la Cruz, la vida lo encontraba rebozante por cada valse nuevo que escribía, hasta que la terrible lepra de aquellos tiempos, contagiosa e incurable, lo recluyó para siempre a un sanatorio. Todos los domingos por la noche en León, la orquesta daba conciertos al aire libre en el parque, con composiciones inéditas de compositores de la época. Cuando la orquesta tocaba sin anunciar, nuevos valses de José de la Cruz, la gente inmediatamente reconocía su música inconfundible, y de pie exclamaban "Que viva Mena!", "Que viva Mena!". Mi mamá me decía que mi abuelo entonces se salía a medio concierto, y se iba rondando hasta un árbol grande y oscuro en la otra esquina del parque. Y allí, prófugo cumplido, se encontraba solito a José de la Cruz que con cuidado de no ser visto por nadie, con sus manos en alto, vendadas y ya reclamadas por la lepra, las manos en falso empuño, sonreía y lloraba conmovido.
Ya hoy los ecos de la orquesta se disiparon y los vivas y elogios han sido regresados en
silencio a las voces de los ausentes. Es tarde en una medianoche nevada y sepulcral, y yo
estoy todavía despierto, sudando. Con mis ojos bien abiertos y sin siquiera parpadear, ni
siquiera respiro de mi terror a romper el último y delicado hilo a mi pasado.
Al índice
León at the turn of the tewntieth century was a colonial city of lineage and ancestry, where the morality of the caste carved, in sculpture and lace, iron and labor, the detailed profile of daily routine. Life would find José de la Cruz immersed in each new waltz he wrote, until the terrible leprosy, contagious and back then incurable, confined him permanently to a sanatorium. All Sunday evenings in León, the city orchestra would give open air concerts in the park, sometimes playing unpublished pieces of contemporary composers. When the orchestra would play new waltzes written by José de la Cruz, the audience would immediately recognize his unmistakable music, stand up and cheer: "Que viva (José de la Cruz) Mena!", "Que viva Mena!". My mother used to tell me that my grandfather would then leave in the middle of the concert, and wander about to a big tree, leafy and dark, at the opposite corner in the park. There, under the tree, due fugitive, careful not to be seen by anybody, and raising his ghostly fists wrapped in bandages, José de la Cruz, pinned by his soul, would cry and smile moved by his moment.
Today the echoes of the orchestra have dissipated, and the cheers and praises have been
quietly laid to rest, one by one, with the absent audience. It is the middle of a sepulcral,
snowy night and I am still awake, sweating, with my eyes open wide, not even blinking,
scared to break the last delicate thread to my past.
To index
Ella me contaba que cuando era muy niña, se apoderaba de absolutamente todos sus gnomos de juguete, y cargaba con ese conjunto indescifrable de pelos de todos colores, personalidades fantásticas, y narices rojas de plástico. Entre el vacilante esfuerzo por mantener el equilibrio, alcanzaba a sacar sus ojos entre la maleza de pelucas multicolor, y como una banda marcial de dos piececitos, le decía a su mamá que se iba en busca de una aventura. Y se perdía toda la tarde en el bosque de su casa. Cuando la noche se tragaba su mundo encantado, entonces ella siempre salía a luz en decorosa retirada, con todos los vestigios de una ardua campaña campal: Un pedazo de bosque en cada peluca, la sonrisa triunfal y los ojos traviesos pronosticando una recepción menos jubilosa. Cuando regresé de mi viaje le traje una postal de una niñita vagabunda que feliz se queda dormida al caer la noche del bosque, y es cobijada por un gnomo de barbas blancas que la encuentra y protege su sueño.
...Afuera de mi ventana el viento trae la primera noche de otoño y se me ocurre que hoy yo también quiero dormir bajo las estrellas.
My friend used to tell me how when she was a little girl, she would take posession of all of her toy trolls and carry those fantastic personalities with mingled strands of all colors, and plastic red noses. In the hesitant effort to keep her balance, she would manage to peep out through the bush of multicolor manes and, like a two-footed marching band, tell her mom that she was going in search of an adventure. And she would get lost in the forest behind her house for the entire afternoon. When the night would swallow her enchanted world, she would come into light in decorous retreat, with all the vestiges of a hard fought campaign: a piece of forest in each wig, a triumphant smile, and mischievous eyes forecasting a less than a jubilant reception. When I came back from my trip I brought my friend a postcard of a vagabond little girl who happily falls asleep in the night of the forest, and is covered with blankets by a white-bearded troll who finds her alone and protects her sleep.
...Outside my window the wind brings the first night of autumn and it strikes me that
today I too want to sleep under the stars.
To index
Hoy yo soy para vos el intruso osado que nunca se debe dejar a distancia de alcance. Mas talvez lo que yo soy es el ancla a los sueños a que estás secretamente atada. Si un día probás el agua del pozo de la vida y contestás los latidos de tu corazón, la tormenta que hoy no es más que un leve sino en tu sien se acercará, se acrecentará, y se desatará con furia implacable. Pero lo interminable pasará, y la tormenta que te sobrevino finalmente cederá a la calma. Y en la calma encontrarás que una flor salvaje habrá nacido dentro de la belleza renaciente de tu corazón, y que tus temores y emociones habrán dejado una perspectiva y sabiduría que vivirán con vos para siempre. Cuando ese día venga, aunque lejos yo estaré, si la caricia suave, indecisa del viento en unas hojas en retoño te trae mi recuerdo, entonces sabrás quien fuí.
Today, I am to you a bold intruder never to be allowed within reaching distance. Though perhaps what I may be is an anchor to the dreams you are secretely bound. If you taste the water from the well of life and answer the calls of your heart, the storm that today remains faded as a distant omen barely sketched in your forehead will approach and unleash with relentless unending fury. But the never ending will pass, and the uncontainable storm will finally recede. And in the ensuing calm you will find that a wild flower will have blossomed inside the nascient beauty of your heart, and your fears will have left behind a perspective and wisdom that will live with you forever. When this day comes, though far away I will be, if the soft undecisive caress of the wind on sprouting leaves reminds you of me, then you will know who I was.
Ah, innocence! The abundant summer rain leaves behind, in the silence of a dripping
afternoon, a barefoot trail of softly crushed leaves on soaked virgin forest, and the
settling innocence of the mild keeper of a secret of life.
To index
Ah, la inocencia!. La lluvia desbordante de verano que deja
tras sí, en el silencio estático
de una tarde en que goteando se escabulle la hora, una senda descalza de hojas suavemente
estrujadas en el suelo virgen del bosque, y la inocencia que se asienta en el apacible
cuidador del secreto de la vida en las afueras.
Al índice
Once upon a time, there was a dove that enjoyed watching the drawings of the earth, seen from the heights of her flight. As she flew on one bright, late summer afternoon, the ground's capricious contours drew her attention to the big black eyes of a boy near a tree, who would not stop observing her.
The dove came down, and perched on a branch near the boy. They would not cease staring at each other. The boy would give her seeds and the dove would flutter around the boy's hair. The wind would carry the music of summer in the laughter of a boy by a tree. The dove would then go back to the branch and the boy would touch and caress her feathers. Then they would go to the well and calm their thirst.
And they would do it all over again.
One day, as they went to the well, they again stared at each other and looked into the well. Here, for the first time, they saw their reflections in the water and understood that they were beautiful. And the silence of summer brought the first leaf of fall to the ground.
They went back to the tree and while the boy put his hands in his pockets in a bashful way, the dove stood still on the branch for a second, and then took off for the skies.
Then something happened. Surrounded by the heights of her flight, the bright sunlight shone through the dove's translucent plumage, exposing her new lightness. She belonged to the skies for the first time, her new place of permanency. And when she turned to look at the boy below one last time, she could only see the silhouette of a man who, with his hands in his pockets, would not cease staring at her.
When the dove disappeared into the sky with a final glide, the boy turned back and looked at the palms of his hands and his hands were the hands of a man, and the time he saw on his hands was the beginning of time. And in the watchful stillness of the world he saw the understanding of nature. Then the boy understood what he had accomplished. He kneeled and cried, and only his cry could be heard in the whole wide world. Then he quietly stood up and saw his feet well rooted to the ground and understood the enterprise of the world. He then looked at the skies and cried the labor pains of a million generations. Then after one more split second of silence the earth joined in a deafening tremble, the skies roared, turned black, and bathed the face of the earth.
It is said that to this day, on a clearing summer day after a storm, you can still see the
reflections of a boy and a dove playing at the well.
To index
"The Dove and the Boy" is a play with sexuality, time, love and spirituality, in that order. Sexuality is always temporal, scarred from its past by the anticipation, separation, and the exile that, inexorably, the future will bring. Discovery and love immediately bring us to the treshold of that world soft and benign where time is nothing more than the corroboration of the continuity of life, where the fresh and gentle memory insures the permanency of the past, without being interrupted by insolvent bitterness.
The moment that the dove and the boy saw their heart and understood how precious they were left the indelible mark that they had been together. It also marked the natural conclusion to their temporal stay. A good-bye would have only prolonged what had already ended: The discovery of how precious they were was exactly their good-bye.
"Reality" took posession of the boy once the dove was out of sight, because the candor
and abandon of their play only magnified and accentuated the achievement. The reality
is, perhaps, the fact that spirituality, that perdurable certainty about a common cause, is the
scream and aspiration that unites us as a species, and is what we came here to find. It is
the search that has been passed on from generation to generation. And if today we rise
in front of our most intimate desire and cross the treshold, the triumph will inexorably
revive the memories of all the pains of birth and survival that we inherited from the
million generations and species that brought us here.
To index
Érase una vez una paloma que solía entretenerse viendo los caprichosos dibujos de la tierra, a como se veían desde las alturas de su vuelo. Vino a suceder que en una tarde soleada de un verano que expiraba, los contornos caprichosos de la tierra atrajeron su atención hacia dos grandes ojos negros de un niño que, al lado de un árbol, no dejaba de observarla.
La paloma bajó y se posó en una rama al lado del niño, desde donde no cesaban de verse. El niño le daba semillitas y la paloma revoloteaba en el pelo del niño. El viento se llevaba la música del verano en la risa de un niño al lado de un árbol. La paloma entonces se regresaba a la rama y el niño le sobaba sus plumas. Luego se iban al pozo a calmar la sed. Y después volvían a hacerlo todo de nuevo.
Un día cuando estaban en el pozo, se vieron por un momento y luego miraron hacia dentro del pozo. Entonces por primera vez pudieron ver sus reflejos en el agua y comprendieron que eran realmente preciosos. Y el silencio del verano trajo la primera hoja de otoño al suelo.
Regresaron al árbol y mientras el niño se metía tímidamente las manos a los bolsillos, la paloma se paró inmóvil en la rama por un instante, y revoloteó a los cielos.
Pero algo pasó. Remontada en las alturas, la luz brillante del sol translucía en el plumaje de la paloma, exponiendo su nueva livianez. Pertenecía al aire por primera vez, su nuevo lugar de permanencia. Cuando se inclinó a ver al niño allí abajo por una última vez, sólo pudo ver la silueta de un hombre que, con sus manos en los bolsillos, no cesaba de observarla.
Una vez que la paloma desapareció en los cielos, el niño dió la espalda y se vió la palma de sus manos, y sus manos eran las manos de un hombre, y el tiempo que el vió en sus manos era un tiempo muy antaño. Y en la alerta presencia estática del mundo vió el entendimiento de la naturaleza. El niño entonces comprendió adonde había llegado, se arrodilló y lloró, y sólo su llanto se podía oir en el mundo entero. Se paró suave y lentamente y vió como sus pies se aferraban y engranaban en la tierra y entendió la empresa del mundo. Miró a los cielos y lloró los dolores de parto de un millón de generaciones. Después de un segundo de silencio la tierra se unió con un estruendo ensordecedor, los cielos crujieron, se oscurecieron, y bañaron la faz de la tierra.
Se dice que hasta hoy, en un día de verano después de una tormenta,
todavía se pueden
ver las reflexiones de un niño y una paloma jugando en el pozo.
Al índice
"La Paloma y el Niño" es un juego con la sexualidad, el tiempo, el amor y la espiritualidad, en ese orden. La sexualidad es siempre temporal, cicatrizada desde su pasado por la separación y el destierro que el tiempo futuro inexorablemente traerá. La espiritualidad, en cambio, es ausente de los desgarres y abandonos del tiempo. El descubrimiento, el amor, immediatamente nos trae al umbral de ese mundo suave y benigno donde el tiempo no es más que la corroboración de la continuidad de la vida, donde la memoria fresca y apacible asegura la permanencia del pasado, sin entrecortarse de amarguras insolubles.
El momento en que la paloma y el niño se vieron el corazón y entendieron cuan preciosos eran, dejó la marca indeleble de que habían estado juntos. Marcó asimismo la conclusión natural a su estadía temporal. Un adiós sólo prolongaría lo que ya había terminado: El descubrimiento de lo precioso que eran fue exactamente su adiós.
La "realidad" se apoderó del niño una vez que la paloma se perdió de vista, porque la
candidez y el abandono de sus juegos sólo magnificaron y acentuaron el logro. La realidad
es talvez el hecho de que la espiritualidad es el tesoro más difícil de lograr. La
espiritualidad, esa certeza perdurable acerca de una causa común, es el
grito y aspiración que nos une como
especie, y es lo que venimos a encontrar. Es la búsqueda que se ha traspasado de
generación en generación. Y si hoy nos alzamos de frente a nuestro deseo más íntimo y
cruzamos el umbral, el triunfo va a revivir inexorablemente el recuerdo de los dolores de
parto y sobrevivencia que heredamos del millón de generaciones y especies que nos
trajeron hasta aquí.
Al índice
Mi madre vive en la cocina. A través de la ventana de la cocina que da a la calle, se ve la sombra del gran árbol de Laurel de la India que sembramos en la acera. Como un inmenso reloj de sol de suaves y caprichosas marcaciones, este árbol comparte con mi madre el paso de la mañana, y de la tarde. Marca las horas entretejiendo las vidas de los diferentes personajes que cronométricamente desfilan por la calle, tal vez mercaderas que venden vegetales y le traen algún regalo, o bien una rodaja de sus vidas diarias.
De la voz de mi madre sale el relato de un grupo de vagabundos que solían pasar caminando cada tarde. Uno de ellos siempre se acercaba a la pared por la ventana de la cocina y platicaba con ella desde afuera hacia adentro. Al hacerlo, podía oler el aroma rico de los platos gustosos que se preparan en la casa. Aún así, lo único que pedía era agua para saciar la sed, y nunca nada más. Mi madre sufría por él en silencio porque sabía lo hambriento que estaba, mas nunca se atrevió a ofrecerle comida y quebrantar así la ferviente dignidad de un cariño entregado a pared de por medio.
Un día, relata mi madre, acerca de lo duro y atroz que tiene que haber sido el hambre para él, que lo hizo atreverse a ofrecerle a mi madre los únicos diez Córdobas que tenía, a cambio de un poco de comida. Ese era el momento! Oh momento de angustia para aquella niñita, que después de sesenta y cinco años, todavía se asoma desde adentro a ese mundo de afuera, desconcierto e inconcluso. Se apresuró a la estufa pero no tenía nada preparado, luego a la refrigeradora, pero tampoco había nada listo, absolutamente nada. Regresó otra vez a la estufa por una respuesta, pero la pregunta ya se había contestado. Así, se acercó de nuevo a la ventana a tener que decirle que no tenía nada que ofrecerle.
Durante los dos días siguientes, el grupo prosiguió pasando por debajo del árbol de laurel, como de costumbre, pero él ya no estaba con ellos. Al tercer día cuando los vió aproximarse, mi madre salió a la calle y les preguntó si sabían de él. Ellos le respondieron diciendo que ya no lo volvería a ver más, porque aquel otro día lo habían encontrado muerto.
Qué sueño el que tuve anoche... Me encuentro en una esquina de la "nueva" Managua. La Managua fantasma que tiene calles adoquinadas que dividen las ruinas montosas de edificios que cayeron. Son casi las diez de la mañana de un día de semana. Los niños están en la escuela, y los burócratas en sus escritorios. Sólo las verduleras y los vagabundos quedan en la calle, y ellos no comulgan de nueve a cinco. En incesante cuchicheo, las verduleras, tostadas y gordas, entrelazan bromas en desbordante sucesion, con un humor filoso que corta a través de la tela de la cultura nicaraguense, pero que, con ingenuidad sumisa, se vuelve tímido cuando está a punto de romper esa misma tela frágil que esconde a borbollones la herida de su desesperado dolor.
Como son después de las nueve, y aquellos que tuvieron que huir para seguir de prisa se han ido, la mañana ha relajado su puño tiránico sobre el reloj. Para aquellos que no se subscribieron a la ilusión, el tiempo se vuelve perezoso, y la mañana es benigna. La mañana huele al chancho con yuca que venden las verduleras, y al humo del escape de los taxis. Las risas de las verduleras, con intermedios indisciplinados para tragar un bocado, proveen un sonido crespo y sonoro contra el fondo ruidoso de carros sin escapes, de ese pitar frenético de los motoristas que necesitan estar en otro lugar, y el rítmico silbato de un policía de tráfico dirigiendo su concierto en medio de la intersección. El policía, con la mirada inflamada, mantiene su mano en la funda de su pistola.
Al punto de comenzar a cruzar la intersección, me doy cuenta de momento, del peligro y la volatilidad de la situación. No hay gente a mi alrededor que puedan disimular mi visibilidad delicada y comprometida, que se vuelve más aparente cuando mi miedo comienza a llamar la atención a través de mi sudor facial exagerado. En ese momento, un personaje, embebido en licor, sale del bar del otro lado de la calle. Mis pies se paralizan, y la mañana entera se detiene en tenso silencio sepulcral al ver a este personaje comenzar a mecerse de lado a lado, moviéndose suave y peligrosamente, llamando la atención y coqueteando con la realidad absoluta del policía. Usa pantalones negros flojos y grandes, y un bigote corto que me recuerda a Charles Chaplin. Su movimiento es pura belleza. Sin caminar, se mece de un lado a otro pero su cabeza se mantiene vertical. Cada vez que se mece, se detiene casi al punto de caerse, provocando un colectivo suspiro de alivio. Entonces se mece para el otro lado, y provoca otro suspiro de alivio. La respuesta del policía es inequívoca. Desenfunda su pistola, extiende su mano, y apunta. Atónito, cierro mis ojos con la angustia escalofriante del que sabe que está a punto de presenciar, con sus propios ojos, la dilatación de la realidad. Todavía alcanzo a oir detrás de mí, a una de las verduleras suspirar calladamente: "Ay Dios mío, lo va a matar!".
El policía está completamente inmóvil, apuntando. Su cara está llena de arrogancia e indignación. Largos segundos pasan y nada sucede. Yo me consuelo y pienso, "talvez está bromeando, y ya pronto se pondrá a reir". Pero no. En ese momento escucho un sonido seco y compacto: disparó, disparó!, pero no sé adonde. El personaje sigue meciéndose a como lo hacía antes, mas cuando me fijo en él, veo que en su cara, a la derecha de su nariz y abajo de su ojo, tiene un punto rojo pequeño que no había notado antes. Cierro mis ojos y suspiro diciendo "sucedió; ya no se puede evitar".
Manteniendo sus pies juntos, se mece a lo ancho una vez más, y por primera vez se da vuelta de espaldas a nosotros. Por detrás, su camisa blanca ya está toda roja y goteando de sangre. Esta vez cayó.
Me levanté esa mañana para ir a trabajar, y mientras me miraba en el espejo, no pude evitar de notar lo corto que mi bigote se ha puesto de los lados, y me recuerda el estilo de otros tiempos. Al vestirme, recogí del suelo mi "uniforme" diario: un par de pantalones negros, flojos y grandes.
The dream I had last night... I find myself at a corner of the "new" Managua, the ghost Managua that has streets of cobblestones dividing the grassy ruins of buildings that fell. It is about ten o'clock in the morning of a weekday. Children are at school, and bureacrats at their desks; only the verduleras (the women selling food and vegetables) and hobos remain in the streets, and they don't commune from nine to five. The verduleras, dark and heavy, in their incesant chitchat are threading jokes in rapid succesion. Their wit, piercing enough to cut through the fabric of the nicaraguan culture, turns timid, with a kind of submissive naïveté, when it is about to rip that same fabric that hides the gushing wound of their desperate pain.
Being long after nine, the morning has relaxed its tyranical grip on time for those who had to run to keep ahead. For those who did not subscribe to the illusion, time turns lazy, and the morning is benign. The morning smells of "chancho con yuca" (fried pork with achiote and yuca) sold by the verduleras, and the smoking exhaust pipes of the taxis. The laughter of the verduleras, with undisciplined intermissions to swallow a bite, provides a crisp resounding foreground to the noise of the cars without mufflers, the hectic beeping of motorists that need to be somewhere else, and the rithmic whistle of a policeman directing traffic right in the middle of the intersection. The policeman, with a righteous, swollen look in his eyes, holds his hand on top of his gun.
As I am about to cross the intersection I suddenly become aware of the danger and volatility of the situation. There are not many people around me to hide my delicate, compromising visibility which grows more apparent as my fear begins to draw attention because of my exagerated facial sweat. At that moment, a drunk comes out from the bar at the other side of the street. I freeze on my feet, and the whole morning stops in tense sepulcral silence as he begins to sway ever so gently, moving softly and dangerously, thus drawing attention and defying the militant and absolute reality of the policeman. He wears very saggy black pants and a short mustache, reminiscent of Charles Chaplin. His movement is beautiful. Without walking, he sways from side to side, but his head remains vertical. Everytime he sways, he is almost on the brink of falling, drawing a tense, collective sigh of relief. Then he sways to the other side and continues walking. The response from the policeman is unequivocal. He draws his gun, extends his arm and aims. Astounded and fateful, I close my eyes with the piercing anguish of one who knows that he is about to witness reality expand before his very eyes. I can still hear behind me, one of the verduleras quietly say: "Oh my God ! he is going to kill him !".
The policeman is completely still, aiming. His face is full of arrogance and righteous indignation. A few long seconds go by and nothing happens, and I wonder, --maybe he is just bluffing, and he will start laughing any moment now. Then I hear a very dry and compact sound: he shot, he shot!, but I don't see where. The drunk is still swaying as he was before, but after a moment, when I pay closer attention to him, I see in his face, to the right of his nose and below his eye, a small red dot that I had not seen before. I close my eyes again and sigh, "It has happened, it cannot be undone!".
Keeping his feet close together, he sways wide very slowly, and turns his back to us. His entire shirt is already red and dripping from the back. This time he fell.
I got up that morning to go to work, and as I was looking at myself in the mirror, I could not help noticing how short my mustache is on the sides, so reminiscent of another time. As I got dressed, I picked up from the floor my daily "uniform": a pair of old saggy black pants.
Firfo era bastante mayor que el resto de nosotros en segundo año de secundaria cuando ingresó a nuestro colegio. Me imagino que aplazó varias veces hasta que finalmente lo alcanzamos. Él gozaba con su segundo nombre árabe que salió de la nada, y muy orgullosamente decía su nombre completo. Siempre se le conoció como Firfo por su sensualidad tan femenina y explícita, que le dió una visibilidad bien exótica por toda la ciudad. Un poquito infladito, con mejillas rosadas y pelo claro ondeado, Firfo conocía todos los secretos más obscuros de los miembros más respetables de nuestra sociedad. Su humor y sarcasmo salían a torrentes a mezclarse con su propia forma de inocencia. Él era el único niño que yo conocía capaz de sonrojarse más que yo. Siempre te llamaba por todos tus nombres, a los cuales agregaba algunos más de nuestra institucionalizada colección de santos y mártires. Cuando te veía caminando por la calle, salía corriendo a alcanzarte, te ponía el brazo en tu hombro y decía: "Romel Rafael del Sagrado Corazón y de los Arcángeles Custodios de las Ánimas del Purgatorio, te tengo que contar", y a decirle adiós a la tarde cuando ese rosario de historias comenzaba a desfilar.
Mi otro amigo Jorge me contó recientemente que Firfo siempre había sido enamorado
secreto de Giselle . Cuando Giselle se casó, Firfo fue el único niño en nuestro colegio
invitado a ir a la boda. Jorge me dice que el día de la boda, mientras él pasaba en frente de
la Iglesia, se encontró con el desfile de la boda que venía saliendo de la ceremonia. Y
quién venía en medio de todo el apogeo, de los perfumes, de los sombreros de encaje de las
matronas, y la seriedad parsimoniosa de los patriarcas, pilares ejemplares de senil virtud
mecidos solemnemente al ritmo sonoro de sus propios fuelles pulmonares? Era Firfo por
supuesto, la voz impía de las tenebrosas verdades profanas, en plena posesión de su papel
de niño encantador y futuro miembro honorable de la sociedad. Su saco azul obscuro era
tan tallado que venía pidiendo clemencia al cielo para no descocerse. Los botones en la
tensión, amenazaban con salir volando como proyectiles y disipar cualquier aglomeración
al instante. Jorge lo molestó un poco y se sentó con él en las
gradas de la Iglesia. Allí,
bajo el cielo de la tarde, en frente del parque, las hileras solemnes de los cipreses, y la
montaña de la Peña de la Cruz, Firfo lloró abiertamente.
Al índice
Firfo was much older than the rest of us in second year of secondary when he came to our school. I guess he kept failing the grade until we caught up with him. He liked his out of nowhere arabian middle name so he would always say his full name very proudly. He had been known from always as Firfo because of his overt and sensual femeneity, which accounted for his flamboyant visibility throughout the town. Slightly plump, with rosy cheecks and blondish wavy hair, he knew all the darkest secrets of the respectable members of our society. His wit and sarcasm would come out in gushes to blend with his very own brand of innocence. He was the only boy I knew that could out-blush me. He would always call you by all of your names, to which he would add a few from our institutionalized collection of saints and martyrs. When he would see you walking down the street, he would run to you, put his arms around your shoulders, and say: "Romel Rafael of the Sacred Heart and the Guardian Arcangels of the Souls in Purgatory, I have to tell you", and that was time to wave the afternoon good-bye as that rosary of stories would begin to parade.
My other friend Jorge told me recently that Firfo had always been secretly in love with
Giselle. When Giselle got married, Firfo was the only boy in our school to have been
invited to the wedding. Jorge tells me that the day of the wedding as he was walking by
the church, he ran into the wedding party just comming out of the ceremony. And who was
there, in the middle of the apotheosis, the perfumes, the lace hats of the
matrons, and the parsimonious dignity of the patriarcs, exemplary pilars of
elderly virtue, solemly swaying at the resounding rythm of their own
pulmonary bellows? It was of course, Firfo, the impious voice of the dark profane
truth, in full possesion of his role as enchanting boy and future member of our
honorable society. His dark blue suit was so tight that it seemed to beg for
clemency to the heavens so as not to tear off. The buttons in the tension, threatened
to come out flying like proyectiles and dissipate any agglomeration in an
instant. Jorge teased him and sat down with him
at the steps of the church. There, under the afternoon skies, before the park, the
solemn raws of ciprus trees and the mountain of the Boulder of the Cross, Firfo wept
away.
To index
Atravesando la selva cálida de Guanacaste hacia el norte,
te encontrás en una carretera solitaria, vieja y angosta, que comienza a dibujar los
contornos de un inmenso mar tropical dulce. Ves las bandas de gaviotas y garzas que vuelan por
encima y se posan en el agua ondulante que salpica los guijarros de la playa. Al alzar
tu cabeza un poco te encontrás de pronto ante la imponente presencia masiva de dos volcanes
cónicos que se lanzan al cielo desde abajo del agua. Al ver la isla imperturbada, que te habla
desde su calma majestuosidad ancestral a través de un millar de arreglos taciturnos de
nubes, comenzás a sentir desasosiego. Un poco desaludido, al voltear a tu
alrededor, alcanzás a divisar algunos pocos árboles, como
centinelas retorcidos por el tiempo,
solitarios atrás en la sabana. Entonces comenzás a oir el retumbe
creciente de los tambores, y al tratar en vano de comprender la grandeza del paisaje, y la
estirpe de su historia, exclamás: "Africa, Africa de mis sueños!". Pero el
descuido de un
suspiro trae a la memoria la voz de un niño errante, que risueño
por tu clásica torpeza,
te susurra con impaciencia: "Es Ni-ca-ra-gua, la tierra en tu corazón...".
Al índice
Traversing the hot jungle of Guanacaste towards the north, you find yourself on a
solitary road, worn and narrow, that begins to draw the contours of an
immense, fresh water tropical sea. You see the flocks of gulls and storks flying just overhead
the wavy water splashing against the pebbles on the beach. As you raise
your head up a bit you are confronted with the massive imposition of two conic
volcanoes launched to the skies from beneath the water. As you see the
island undisturbed, speaking to you
from its calm, ancestral majesty through a mirriad of taciturn arrangements of clouds,
you become restless. You look around and notice a few solitary trees, like sentinels
twisted by time, in the sabana behind. Then you begin to hear the increasing
rumbling of the drums, and as you try in vain to comprehend the greatness of the landscape,
and the lineage of its history,
you exclaim: "Africa!, Africa of my dreams!". Then, the wandering of an unattended sigh is
barely enough to bring the voice of an errand boy, that impatiently
amused by your classical awkardness whispers in your ear: "Its
Ni-ca-ra-gua, the land in your heart".
To index
Y el permanecer aturdido será mi única forma de apertura a una herida que me deforma la cara, me quiebra el eje dorsal y me disloca. Así caminaré, estupefacto, en estado de suspensión animada, hasta que mi propia ingenuidad sistemática, abastecida por mi espontaneidad de siempre, me guíe una y otra vez a estallar de súbito contra un nuevo golpe al cual mi brevedad indulgió curiosa, y que reconozco sólo ahora a través de la huella de la herida en mi cara.
Ahí mora la única esperanza durmiente del ingenuo, en el caminar estupefacto, bendito por esa falta de fluídez racional, de separación pensante, boquiabierto y enmudecido de incredulidad.
Con ese caminar impreciso tropezaré otra vez y del caer de bruces en un charco de arcilla, recogeré un día la forma clara y precisa de mi ser. Como es mi costumbre, no será desde la perspectiva instantánea y universalizada de una reflección separada y panorámica, sino del tacto que la arcilla en la piel de mi cara da a mis manos. Y ése será el premio del ingenuo, el haberse abierto sin saberlo, a la verdad sobria del otro lado de la herida; verdad que es inalcanzable sin la proximidad y la espontaneidad de haberla sentido perdida para siempre. Y la temblorosa burbuja critalina se habrá roto.
Y de la espontaneidad por la vida, suspendida en la ingenuidad perpetua labrada con sangre sobre la piedra dura día tras día, nace un día la rosa pura y bella del entendimiento. Y del entendimiento nace a su vez, el agradecimiento que fertiliza la espontaneidad eterna por la vida. Y el ciclo de la vida ha fecundado.
And to remain bewildered will be my only form of aperture to a wound that deforms my face, breaks my spine and dislocates me. And thus I will walk, in a state of animated suspension, until my own systematic naïvete, fueled by my perenial spontaneity, guides me over and over again to suddenly explode against a new reality which my brevity indulged with curiosity, and that only now I recognize through the traces of the wound on my face.
And there dwells the only dormant hope of the naïve, in that stupefied walk, blessed by that lack of rational fluidity, of pensive separation, open mouthed and dumb from incredulity.
With this imprecise walk I will trip again and from the fall on my face in the mud, I will gather one day the clear and precise form of my being. As it is my custom, it will not be from the instantaneous and universalized perspective of a separate and panoramic reflection, but from the sense of touch that the mud on the skin of my face gives to my hands. And this will be the reward of the naïve, to have opened up unknowingly, to the sober truth at the other side of the wound; truth which is unreachable without the proximity and the spontaneity of having felt it lost forever. And the trembling transparent bubble will have burst.
And from the spontaneity for life, suspended in perpetual naïvete and carved with blood against the rock day after day, the pure and beautiful rose of understanding is born. And this understanding in turn gives birth to the gratitude that fertilizes the eternal spontaneity for life. And the cycle of life has given fruit.
Los bosques son preciosos y forman una experiencia bien religiosa. A veces vengo de
regreso en bicicleta por una vereda boscosa entre dos pueblos, solo, porque ya no hay
nadie en la vereda, con el sol de la tarde que se escabulle por entre las copas frondosas de
los árboles, y hiere intermitentemente a la maleza de helechos que se perfilan con su brillo
verde. Con el aire absolutamente estático porque no se atreve a escapar, el tiempo
permanece inerte, y el tiempo, aunque existe para vos, que vas sudado, en movimiento,
no existe para tu corazón que ni la respiración encuentra para no quebrantar la
continuidad permanente de ese paisaje que en una tarde secreta se quedo a existir así para
siempre.
Al índice
As I come biking back on a narrow forest trail between two small towns, I am alone,
because there is no one left on the trail. The summer afternoon sun slips through the
leafy canopy, and wounds intermitently the growth of ferns which show their profile in
shiny green. The air is absolutely static because it does not dare to escape. Time remains
impassive because, even though time exists for me, as I bike in rithmic motion to a
dripping sweat, it has ceased to exist for my heart which cannot even find its breath so as
not to break the permanent continuity of that landscape, that one secret afternoon, came
to exist forever.
To index
Ya tengo todo empacado. Me iré con todas mis cazuelas y pocillos amarrados por un cordel y enredados desde mi cuello hasta mi cintura. En mi muñeca derecha, amarrado con un nudo que no se zafa, llevaré mi amuleto de buena suerte. Yo sé que después de un rato el nudo me va a sollamar la piel, pero mejor un poco tallado porque así sé que no lo voy a perder. En la bolsa izquierda de atrás de mi pantalón, llevaré mis "Diez Recetas de Como Ser un Buen Niño (y También Ser Bueno Con Los Demás)", escrito con el mismo estilo de letra de mi primer silabario. Me iré caminando hacia la carretera ancha y polvorienta que pasa por allá arriba de la colina en busca de algún camión que me lleve atrás con los sacos de trigo o de café. Cuando encuentre a alguna otra persona también caminando o esperando por alguien, veré mi gran oportunidad de sacar mi librito y con todo el orgullo de mi escuela primaria, repasar de memoria las formas en que yo voy a ser bueno con él. Entonces, me turbaré al darme cuenta que la última palabra de la mejor receta se ha roto por el sudor diario y el desgaste de meter y sacar el librito de mi bolsa. Sonreiré sonrojado demostrando mi confusión porque sin mi librito de recetas, realmente me siento desnudo y desamparado. Con inocente fantasía concluiré de que no saber es tan bueno como saber, me llenaré de confianza y guardaré mi librito en mi bolsa otra vez, para seguir adelante.
También llevaré esa retratera que compré usada y un poco sarrosa por veinticinco centavos. En el camino pienso que voy a encontrar a alguien que de inmediato me dirá que me quiere y me admira. Entonces muy orgulloso de mi mismo, en ese instante pondré su foto en mi retratera. Un señor errante que sabe mucho (lo sé porque él me lo dijo), me dió una pasta para frotar y limpiar mi retratera. Me dijo que no basta limpiarla una sola vez, sino que hay que hacerlo todos lo días hasta que un día volverá a ser resplandeciente. Hoy es día que la sigo frotando y nada...
Hoy es mi adiós, porque un día próximo en la tarde,
vendrás a la cabaña, y la encontrarás
excepcionalmente limpia, el piso de tierra bien barridito, las cosas que quedan todas
perfectamente en su lugar. Entonces sabrás que ese día ya no
pude aguantar el dolor de no
ver mi reflección en tu alrededor. Que no pude contener el desangre de mi corazón que
salió por la pared en estampida. Entonces sabrás que me fuí.
Al índice
I am all packed. I will go with all my cooking pans and mugs hanging from a rope which I'll wrap around my neck and my waist. On my right hand wrist, tied by a very tight knot, I will carry my good luck charm. I know that after a while, the cord is going to blister the skin, but it is better a little bit tight, so that I don't lose it. In my back pocket, I will carry my "Ten Recipes for How to be a Good Boy (and Be Nice to Others as Well)", written in the same style as my first silabario, my first spelling book. I will walk towards the wide, unpaved road up the dusty hill, in search of a cargo truck carrying sacks of wheat or coffee that can give me a ride in the back. I may run into another person walking along or just waiting for someone. With my heart pounding rapidly, I will seize the opportunity to pull out my little book, and with all the pride of my primary school, I will read almost by heart, the ways in which I will be good to him. Then, I will be stunned to realize that the last word of my best recipe has been torn apart by the daily sweat and the wear of taking it in and out of my pocket. I will grin and blush, exposing my confusion, because without my recipe book I feel naked and homeless. Clutched with the innocent fantasy that to know is just as good as not to know, I will fill myself with confidence, return my book to my pocket, and move along.
I will also take that picture frame that I bought used and a little bit rusty for twenty five cents. I imagine that along the way I will meet someone who will immediately grow fond of me. Then, very proud of myself, in that moment I will place his picture in my frame. An old errant man who knew very much (and I know this because he told me so), gave me a polish to rub and clean my picture frame. He told me that it is not enough to do it once, but that you have to do it every day until one day it will shine again. To this day I am still rubbing it and nothing...
Today is my goodbye, because one day soon in the afternoon, you will come to the old
hut and find it exceptionally clean, the dirt floor well broomed, and all remaining things
perfecly arranged in their own place. Then you will know that that day, I could not stand
the pain of not seeing the reflection of myself in you. That I could not contain the
bleeding of my heart, which fled through the wall in a stampede. Then you will know
that I have gone.
To index
Un día salí y me fuí. Me fuí al último norte de mi confluencia cultural, y me encontré de estudiante en Monterrey. Pienso que en Monterrey poseí un sentido de la conciencia común silvestre a mi alrededor. Vanidad y arrogancia, virtud patriarcal, ejemplo y admiración, tesón y triunfo, derrota y desesperación, deterioro y degeneración. Todas esos matices del alma fueron siempre entregados con pasión y generosidad a la conciencia común. Y ese fue mi privilegio, el caminar en silencio, asustado de estar vivo, al lado de esa conciencia humana silvestre, que parecía llamarme.
Se me acabó el norte y el saber de un país, así que me fuí por más norte y más saber en el siguiente país. Allí descubrí como era de pronto impermisible el que yo formara parte de la conciencia común. Mis ojos todavía alcanzaban a ver avaricia y arrogancia, aunque ya no se me permitía que viera. El serlo estaba bien, pero verlo era un pecado moral. La conciencia común había muerto y el crimen lo defendía una civilitud institucionalizada, vidriosa y fulminante. Y yo quedé horrorizado, estupefacto de ver que no había quedado huella cual ninguna de esa muerte, de ese suicidio colectivo que no derramó sangre. Y ese mundo absorto y enrarecido, sin nada que olvidar, no me hablaba a mi, niño de la lluvia, voz con música silenciosa del alma, dueño de cuentos con pasado.
Fue a través de ese velo que entendí que después de todo, yo no iba a ser un hombre de
ciencia. Que para rico o para pobre, ya sea morando dentro de una casa que irradia cálida
luz hacia la noche de la calle, o viviendo bajo un pilar de luz en la esquina lúgubre de una
calle congelada, yo iba a seguir un destino diferente. El proseguir en las sociedades de
ciencia de pronto se cristalizó para mí como el primer pecado moral contra mi mismo, ese
mismo cuya conciencia comenzaba a palpitar, en el vacío de la otra que agonizaba en mi
pasado, suplicando no ser olvidada. Y entre la luz que una casa irradia hacia la calle, y las
sombras ténebres que rodean el pilar de luz de una esquina, y guiado por la naciente
pasión moral de la conciencia individual, y el horror congelado de un aislamiento
indescriptible, nació mi siguiente proyecto.
Al índice
One day I got out and left. I left for the last north of my own cultural confluence, and I found myself as a student in Monterrey. I think that in Monterrey it was mine, that sense of the common conscience, which grew in the wild around me. Vanity and arrogance, patriarcal virtue, example and admiration, perseverance and triumph, defeat and desperation, deterioration and degeneration. All these tonalities of the soul were always surrendered with passion and generosity to the common conscience. And this was my privilege, to walk in silence, scared to be alive, beside this wild common conscience that seemed to call me.
I ran out of north and knowledge in one country, so I went for more north and knowledge in the next one. There I discovered how all of a sudden it was impermissible that I belonged to the common conscience. My eyes could still see avarice and arrogance, even though I was not allowed to see it. To be was okay, but to see it was a moral sin. The common conscience had died and the crime was being defended by an institutionalized civility, glassy and surgical. And I remained horrified, stupefied to see that no trace whatsoever was left of that death, that collective suicide that did not spill one drop of blood. And that rarefied world, with no past to forget, could no longer speak to me, child of the rain, voice with a silent music of the soul, possessor of stories with past.
It was through that veil that I understood that after all, I was not going to be a man of
science. For richer or for poorer, be that by dwelling inside a house that irradiates warm
light towards the night in the street, or by living under a light post in a dreary corner of
a frozen street, I was going to assume a different destiny. Suddenly, to continue in these
societies of science cristalized for me as my first moral sin against myself, that self whose
conscience began to palpitate, in the void of the collective one that agonizing was becoming
my past, imploring not to be forgotten. And in between the light that a house irradiates
towards the street, and the murky shadows surrounding a light post in a corner, and
guided by the nascent moral passion of the individual conscience, and the frozen horror
of an undescribable isolation, my next enterprise was born.
To index
Yo tenía cuatro o cinco años cuando conocí a Clara. Ella, infinitamente mayor que yo, tenía unos trece. Tengo memoria o mas bien fé, de que sus ojos eran verdes, su pelo negro rizado y sus vestidos suaves. Yo pasaba del colegio a su casa y jugábamos al escondido todas las tardes. A veces yo acababa escondido detrás de la puerta y adentro de sus faldas. Ella era la ventana a mi corazón, y mi defensora rebelde. En ocasiones, he pensado en la trascendencia de esa última tarde que jugamos; una tarde lujosísima, cargada de ingenuidad, abandono, y un presagio insospechado. Yo, totalmente desprevenido, inocente a un destino que ya pronto no podría cambiar, jugaba distraídamente, inadvertido a la sombra monumental que ya se acrecentaba y se acercaba a mí. En la tarde del día siguiente, al pasar por su casa del colegio, advertí con sorpresa toda la zozobra de una escaramuza en pleno desarrollo, y la furia fulminante de una ejecución. Tomaron a Clara fuertemente de la mano, la arrastraron, y la azotaron con furia inaudita, latigazo tras latigazo, mientras ella, revolcándose en el suelo, gritaba, lloraba, e imploraba. Yo, paralizado de pavor, presencié todo, agazapado en una esquina.
Desde ese día yo nunca la volví a ver. Y desde ese día, mi vida cambió para siempre. Los colores de mi ropa, mi forma de mirar al cielo, mi desdén por la cebolla, todo cambió en mí. Mucho más tarde, nació en mí el ritmo, y nació la música, que por aquél día se convirtió en el vaivén del susurro sensual inocente de una niñez pura quedada al otro lado de un pasado que jugarretón se quiere evaporar, con el aguijón profundo y doloroso de un desenlace que ya jamás cambiará. Y esa niñez pura del otro lado de mi pasado, conquetea con desvanecerse y dejar en su ausencia, el espejismo adrenalínico de la seducción.
No puedo creer que ya es otoño y que a verano y promesa de amor los dejé escapar de las manos, dejando un aguijón punzante que me llega al alma. Vengo manejando por las carreteras desoladas de las praderas, con mi bicicleta atrás. El atardecer, que trajo un sol anaranjado puro que inunda todo el firmamento y baña a las nubes que se retuercen con regocijo en plomo obscuro, me recuerda la belleza y el abandono inocente de un día perfecto, y hay música y ritmo a todo mi alrededor..."Ay Mari, Ay Mari, tu boca quiero besar. Dime Mari quién te besó? a la orilla del maizal. Ay ay ay, a la orilla del maizal"...
I was four or five years old when I met Clara. She was infinitely older than I was, perhaps thirteen. I have a recollection, or the faith, that her eyes were green, her hair was black and wavy, and her dresses were soft. I would drop by her house on my way back from school and play hide and seek all afternoon. Sometimes I would end up hidden behind the door and inside her skirt. She was the window to my heart and my rebellious defender. On occassions, I have thought about the trascendence of those afternoons we played; afternoons loaded with innocence, abandonment and an unsuspected presage of a monumental shadow that grew bigger and bigger. One day in the afternoon, I went by her house on my way from school and recognized in shock the agitation of a skirmish in full deployment, and the lightning accuracy of an execution. They took Clara by the arm, dragged her and whipped her with thundering fury, whip after whip, while she twisted and turned all over the floor, crying, screaming and begging not to be killed. I, parallized with terror, sat in a corner and saw everything.
That was the last time I saw her. And from that day, my life changed forever. The colors of my clothes, my way to look at the sky, my dislike for onions, everything changed inside me.
Much later, rythm was born in me, and with rythm came music, which because of that day, it became the swaying of the sensual innocent whisper of a pure childhood left at the other side of a past that playfully wants to vanish, with the deep and painful sting of a raw wound that will stay forever. And that pure childhood at the other side of my past, flirts with its existence and threatens to leave in its absence, the adrenalinic mirage of seduction.
I cannot believe that it is already autumn, and that I let summer and the lure of love slip through my fingers, leaving a piercing sting that touches my soul. I am driving back through desolate country roads in the open prarie, with my bicycle in the back of my car. The sunset brought pure orange which now floods the firmament and bathes the clouds as they twist over a bed of dark colors in lazy rejoicing. It reminds me of the beauty and innocence of a perfect day, and there is music and rythm all around me... "Ay Mari, Ay Mari, your mouth I want to kiss. Tell me Mari who kissed you by the outskirts of the cornfield ? Ay, ay ay, by the outskirts of the cornfield."...
Tenía yo nueve años durante esas vacaciones grandes de Navidad que pasamos en la casa de Managua cuando oí por primera vez esa canción. El día lo pasaba en entrelazos intermitentes guardando silencio para que la música cronometrada del piano ocupara su lugar de honor en ese espacio vital que ocupa el aire, o bien dejando que mi radio revitalizara el aire cada vez que por fin encontraba con ansias mi canción. Por las tardes, me acostaba en el piso frío para aliviar el calor húmedo y bochornoso que entraba del asfalto semiderretido de la calle. Mi canción siempre dictaba el ritmo cuando lavábamos los pisos de la casa, que se inundaba de agua creando la creciente necesidad de levantar actos de guerra de propulsión a chorro, cerca del piano. Una cosa es bailar con zapatos sobre el piso seco, y otra bailar descalzo sobre el piso enjabonado. Y aún otra cosa, pedirle a la niña de enfrente que viniera a bailar conmigo.
Y el ídolo de la juventud, con su guitarra al hombro en la portada de una revista, guarda con dulzura ese último hilo a mis sueños secretos, y yo, desde mis ojos extasiados, guardé para él mi admiración y mi eterno cariño. Y así, desde la inocencia torpe de una niñez en exilio, y el suspiro desnudo de un sonrojo, nació el rock and roll.
El tiempo pasó, y ya muchas generaciones de rocanroleros han venido a ocupar su lugar.
Y yo crecí, me fuí, y me olvidé. Hoy es una noche colmada de vida, de
luces y colores, y estoy en una fiesta llena de gente, y no se puede ni caminar. Hay
castañas asadas por doquier; es un jolgorio de pláticas de estudios de graduado, de
culturas y de paises. El otoño por fin ha sacado los suéteres de
los roperos, pero no para mí, que sigo fiel a mis camisas delgadas, largas y flojas. De
pronto, de un cassette olvidado que alguien puso por error, resurgen los sonidos de una
música olvidada, de otro tiempo y de otra cultura, de cuando el rock era niño
todavía. Me doy cuenta que alguna vez debo de haberla oído, ya que a medida
que la música se mueve,
me doy cuenta que puedo anticipar cada doblez de su síncopa, cada palabra de su letra, y
cada quiebre de esa voz. Las otras voces a mi alrededor parecen, en su estentor, perder el
aire vital que les da el sonido. Mi
corazón palpita y esboza una sonrisa al caer en el recuerdo de quien era
aquel niño que se quedó acostado aletargado en el suelo viendo sus
sueños expirar. Sin
disculparme me separo de mi grupo y me voy abriendo campo a través de la
muchedumbre hasta llegar donde está una nueva amiga con sus amigos. Me acerco y
comienzo a darle bromas, cantando y bailando a su alrededor. Ella, con cierta curiosidad
en sus ojos, se muerde los labios para contener su risa y no ser interrumpida, y me queda viendo, pensando.
Al índice
I was nine years old during that long Christmas vacation we spent in the house in Managua, when I heard that song for the first time. I used to spend the day in interlaced interludes; keeping silence so that the chronometerd music of the piano could find its place of honor in that vital space occupied by air, or letting my radio revitalize the air every time I could finally find my song. During the afternoons, I used to lay on the cold floor to relieve the humid suffocating heat coming off the semi-melted asphalt in the street. My song used to always dictate the rythm, whenever we had to wash the floors in the house. This domestic flood would create the increasing need to raise acts of war by jet propulsion, close to the piano. One thing is to dance with shoes on the dry floor, and another thing is to dance barefoot over soap and water. And yet another thing, to ask the girl from across the street to come and dance with you.
And the youth idol, with his guitar on his shoulder in the cover of a magazine, keeps with tenderness the last thread to my secret dreams, and I in turn, from my ecstatic eyes, kept for him my admiration, my affection, and my undying gratitude. And so, from the awkward innocence of a childhood in exile and the naked sigh of a blush, rock and roll was born.
Time went by, and many generations of rock and roll players have come to take his place. And I grew up, left, and forgot. Today is a night showered with life, lights and colors. I find myself right in the middle of a crowded party, and there are roasted chestnuts everywhere. There is a spree of discussions about graduate studies, cultures and countries. Autumn has at last brought the sweaters out of the wardrobes, but not for me, as I remain loyal to my thin shirts, long and loose. Suddenly, from an old tape someone played by mistake, the sounds reemerge of a forgotten music from another time and culture, from when rock and roll was still innocent. I realize that I must have heard it before, since as the music plays, I can anticipate each crease in its syncopation, each word in its lyrics, and each break in that voice. My heart beats and blossoms with a smile as I remember who that child was who remained sluggish, laying on those floors watching his dreams expire. Without excusing myself, I break from my group and move through the crowd until I get to where my new friend is standing with her other friends. I approach her and begin my role as a clown, singing and dancing by their side. As she bites her lips to contain her laughter and not be interrupted, she stares at me, thinking.